Безопасность провала

Когда у меня получается что-то, чего не выходило раньше (и на что я даже не подозревала себя способной), я чувствую, до чего трудно пережить что-то новое, даже если оно приятное. 

Особенно если оно приятное!

Может быть, кого-нибудь жизнь готовила к успехам, но меня с детства готовили к тому, что я «талантливая, но не усидчивая», «может, и умная, но на приличный институт, репетиторов и взятки у нас нет денег, так что выбирай из тех, что похуже и куда точно поступишь бесплатно сама», «в учебе вроде разумная, но в делах по дому бестолковая» и так далее. 

Всегда было какое-нибудь «но». Сказанное, разумеется, с заботой и в попытке уберечь от неминуемых проблем. Но постоянно занижающее планку и не дающее поверить в себя. 

Казалось, что если что-то хорошо, надо срочно ощупать ситуацию и найти тот «но»-грузик, что тянет ее ко дну. Казалось, что «заземлиться» — это именно оно. 

Я слышала, что в семьях, где несколько детей, от эмоциональной незрелости взрослые этих самых детей иногда подразделяют по ролям. Это у нас задумчивая девочка, а вот самовлюблённый мальчик, это душа компании, а от того только проблемы. И детям становится трудно проявлять не названные стороны. Хотя, конечно, каждый человек больше одной своей стороны, пусть даже очень яркой. 

В моей семье был один ребёнок, то есть я — но тоже с ролями. Я была слишком беззащитной, слишком необщительной, слишком застенчивой, слишком читающей, слишком закрытой. Во всем меня было либо мало, либо многовато — от любви к чтению до сверхчувствительности.

И всегда вот это пресловутое «но».

Благодаря процессу, который в психологии вроде бы называется интернализацией, я отлично научилась у значимых взрослых так же обрывать себе крылья, умело пользуясь вечным «но».

Ну да, мне предложили перевести книжку, которую я люблю, НО ведь ещё неизвестно, сложатся ли у меня отношения с издательством и редактором, справлюсь ли я с переводом. 

Ну да, перевод я сдала, НО ведь книжка ещё не вышла — всё ещё может ухудшиться и оказаться полным провалом. Маркетинг, обложка, распространение — ещё многое впереди, а любой фейл подпортит ощущение от этого проекта, сделает его неидеальным, сделает его стыдным, сделает меня неудачницей. 

И подпортили же. На обложке наврали, что Брене психолог (со мной не сверили, поэтому я не могла предотвратить). Название взяли черт знает откуда — я три дня корпела над списком возможных, сверялась с подругами, которые читали оригинал, а потом пришла какая-то шишка из руководства издательства и перед выпуском разом заменила название без согласования. На слово, которое никак не связано с содержанием. 

И ладно бы это, но маркетинга и распространения никаких не было и в помине. Книгу пиарила только я сама на своих площадках, про неё никто шире моих каналов не знал и никто больше особо о ней не писал — а это вообще-то работа издательства. 

В электронном виде книгу они и вовсе решили не выкладывать, «вдруг украдут», поэтому ее никто особо массово и не прочитал. Выложили на литрес без возможности скачать файл для чтения в кривой-косой читалке Литреса. Читают плохо, жаловались мне. Так давайте выложим на Букмейт, отвечала я. Предложение передано в соответствующий департамент, приходил ответ. Меня взрывала ярость. 

В общем, я привычно ждала какого-нибудь «но», и я его дождалась. Оно действительно предсказуемо отравило мне радость от всего проекта. Я перевела книгу, которая мне нравилась, НО ее особо никто не прочитал массово. Стоило ли оно того? Что я вообще за человек такой, что не смогла отбить ни название, ни Букмейт, ни текст на обложке? Неудача, неудача, печаль, смерть, могила, тлен и так далее. У меня чёрный пояс по обесцениванию. 

Я привыкла ждать изъянов и находить их, запрещать себе ликовать, «как бы чего не вышло», я привыкла предугадывать горький привкус разочарования и даже в каком-то смысле радоваться ему. Ведь радоваться успеху я не умею. Меня особо к нему не готовили. Навык не наработан.

Привкус разочарования хитро защищает меня от непривычного опыта. Под флагом «сначала посмотрим, как будет разворачиваться, а потом порадуемся» порадоваться не удаётся никогда (разве что успокоиться, когда изъян таки найден). И это привычно, понятно, дело раскрыто, идём дальше. Без понимания беспросветности такого подхода — или с пониманием, но без умения делать иначе (что даже болезненнее первого варианта, но всё-таки большой прогресс).

Как удобно, что постоянно всё портят! Как удобно, что мой редакторский взгляд найдет изъян даже в очень хорошем. Как привычно снова расстраиваться, раниться, разочаровываться, запрещая себе гордиться, радоваться, ликовать.

В таких условиях незачем учиться испытывать что-то новенькое. 

Например, что даже если проект оказался недостаточно каким-то, я вложилась на полную и я горжусь своим вкладом и качеством работы. 

Например, что даже если я допустила ошибку, но смогла ее признать и исправить ситуацию, то это определенно успех. Неудачей было бы заметить, скатиться в стыд и закопать под ковёр. Новое поведение точно большая радость.

Например, даже если журнал «Может быть по-другому» просуществовал год-два, а потом закончился — я все равно была хорошим выпускающим редактором, получила ценный опыт и приложила руку к многим текстам, познакомилась с интересными людьми, с некоторыми дружу до сих пор. 

Например, если я долго стеснялась заказать новое блюдо в ресторане и одергивала себя, а потом все-таки решилась и оно оказалось невкусным, это не провал (деньги потрачены, радости никакой, я сделала это «зря»), а успех (я не позволяла себе это сделать, а тут позволила и как минимум больше не надо тратить энергию на сопротивление, а ещё вдруг бы мне понравилось?).

То, что раньше неминуемо подтачивало красивое яблоко и портило настроение, стало выглядеть скорее как сложная проблема, с которой я смело справилась. Или — как неотъемлемое неприятное свойство проекта, которому тем не менее не удаётся обесценить мой личный важный вклад. Или — как успех в чем-то более важном, чем провал в чем-то менее важном. 

Да, звучит похоже на «просто посмотри на это иначе!». Но, во-первых, не просто. А во-вторых, если никогда не училась смотреть иначе, с высокой вероятностью будешь этого взгляда всеми силами избегать. Ходить по привычной дорожке эмоционально гораздо удобнее. И в-третьих, пока выкопаешь в себе этот новый взгляд, пока пройдёшь по нему несколько раз всё более уверенной поступью, столько времени пройдёт, что можно позабыть, до чего по-другому было раньше. И подумать, что по-новому — это «нормально». А то и «всегда так было, чо особенного».

Но это точно новая норма. И обесценивать путь к ней я себе не рекомендую. Это ценное и трудное приобретение — не позволять себе унывать при малейшем пятнышке на солнце, потому что «зачем тогда это всё». Замечать, что есть и что-то ценное, важное, значимое. Неминуемая потертость или даже гнильца с подбитого бочка не исключает радости от того, что всё сложилось именно так — потому что и семечки в этом красивом яблоке есть, не только вредный червяк.

Это ещё один шажок от темницы перфекционизма. Ещё один шажок наружу, к свету. К хаосу, который на нашей планете называется жизнью. 

К единственно доступному живому. Переменчивому. Странненькому. Шероховатому. И до слез настоящему.