Я училась в общеобразовательной школе в пяти минутах пешком от дома (в Москве). Изначально её выбирали по сильному первому классу — и не без борьбы меня взяли в «А». Борьба была по географическому признаку (прописка на другом конце города), возрастному (др в октябре, поэтому к 1 сентября семи мне не исполнилось бы) и интеллектуальному. Я чуть не засыпалась, когда меня спросили, как будут … [Читать далее...]
Сто историй из детства. Три самые первые
Мое первое детское воспоминание: обречённость. Я лежу животом на чем-то жестком и смотрю в окно. Там паршивая погода, то ли осень, то ли весна, всё грязноватое и немного снежное. Подо мной — кушетка. На окне — решетка. Это первый этаж, поэтому на окне решетка. Я понимаю это сейчас, а тогда просто смотрела в окно и не понимала, наверное, почему оно прерывистое. Я лежу в комнате для … [Читать далее...]
Сто историй из детства. Номерок
Когда-то дискотеки для меня были очень-очень важны. Мне сложно сказать, что именно они в себя вмещали, какую потребность закрывали. Возможно, было «круто» ходить на дискотеки. Наверное, я чувствовала себя взрослой и самостоятельной, отплясывая по вечерам или даже ночам под громкую музыку. Сейчас я чувствую себя взрослой и самостоятельной, ложась спать в семь вечера, потому что мне так … [Читать далее...]
Сто историй из детства. Домики на облаке
23 года назад, в сентябре 1996 года (мне было 11 лет, почти 12) я пропустила пару недель учебы. Мы с мамой решили поехать на море. Точнее, наверное, решила она, а я согласилась. Да и как можно отказаться? Море! Это же потрясающе. Дедушка раздобыл нам путевки на базу отдыха между Лазаревским и Туапсе. Я и слов-то таких не знала. Слышала «Шепси», «Хоста», «Сочи», «Анапа» — из тех краев … [Читать далее...]
Сто историй из детства. Берлин
1999 год. Я в Берлине впервые в жизни. Да чего там, я впервые в жизни вообще в Европе. Моя семья была не из тех, кто устраивает детей в школы с углубленными изучениями чего-нибудь или отправляет их поучиться за границу. Я бы и сама, вероятно, отказалась. Как отказывалась, когда семье вдруг приходила в голову идея послать меня в детский лагерь. — Там будут новые дети, — уговаривали меня. … [Читать далее...]
Сто историй из детства. Андрей Губин
Её звали Аня. Мы познакомились летом на отдыхе — она приехала в Подмосковье с мамой, как и я. Моя мама была старше её мамы. А я была старше Ани. До двадцати даже год разницы в возрасте имеет гигантское значение. А уж несколько — и подавно. Но у нас было мало вариантов. Мы жили летом в одном корпусе санатория и нам были нужны приятельские отношения. Ей так же, как и мне. А интернета тогда … [Читать далее...]
Сто историй из детства. Отдельность
В моем детстве большой внешний мир казался далёким и опасным. Маленький внутренний мир, казалось, полностью зависел в своей стабильности от недоброкачественности большого. А большой — о, каким всё более странным, непредсказуемым и жутким он оказывался день за днем! Я росла в восьмидесятых-девяностых, когда истории о бравых пионерах из библиотечных книжек без предупреждения сменились мутными … [Читать далее...]
Сто историй из детства. Друг
Всё началось с того, что мне лет в пять-шесть очень хотелось собаку. У меня была любимая книга с породами собак, которую я листала и выбирала: может, такса? а может, американский кокер-спаниель? или вообще огромный ньюфаундленд? (я немножко погуглила и выяснила, что это была, вероятно, книга Виталия Нехаева «Воспитай себе друга» — название звучит тоталитарненько! Помню, что в книге была история … [Читать далее...]
Сто историй из детства. Деревня
Я выросла в Москве. Классе во втором мы с мамой и дедушкой отправились «в деревню» — так в нашей семье назывался поселок под невероятным названием «Затон памяти Парижской Коммуны» под Нижним Новгородом. Там была дедушкина родня. Возможно, она есть там и сейчас, но мы потеряли с ними связь — сначала переписывались и навещали друг друга, а потом это как-то само собой закончилось. Когда дедушки не … [Читать далее...]
Сто историй из детства. Профессии
Когда на уроке английского в школе требовалось сказать, кем я стану, когда вырасту, я страшно завидовала Зое. Зоя с уверенностью отвечала, что хочет быть учителем. Каждый раз. Она точно знала. И ещё она была абсолютно уверена, что справится. Ей было приятно думать о том, что она — учитель. «Я их смогу научить уму-разуму», — говорила Зоя. И представляла себе, как пишет мелом на доске, … [Читать далее...]