23 года назад, в сентябре 1996 года (мне было 11 лет, почти 12) я пропустила пару недель учебы. Мы с мамой решили поехать на море. Точнее, наверное, решила она, а я согласилась. Да и как можно отказаться? Море! Это же потрясающе. Дедушка раздобыл нам путевки на базу отдыха между Лазаревским и Туапсе. Я и слов-то таких не знала. Слышала «Шепси», «Хоста», «Сочи», «Анапа» — из тех краев … [Read more...]
Сто историй из детства. Берлин
1999 год. Я в Берлине впервые в жизни. Да чего там, я впервые в жизни вообще в Европе. Моя семья была не из тех, кто устраивает детей в школы с углубленными изучениями чего-нибудь или отправляет их поучиться за границу. Я бы и сама, вероятно, отказалась. Как отказывалась, когда семье вдруг приходила в голову идея послать меня в детский лагерь. — Там будут новые дети, — уговаривали меня. … [Read more...]
Сто историй из детства. Андрей Губин
Её звали Аня. Мы познакомились летом на отдыхе — она приехала в Подмосковье с мамой, как и я. Моя мама была старше её мамы. А я была старше Ани. До двадцати даже год разницы в возрасте имеет гигантское значение. А уж несколько — и подавно. Но у нас было мало вариантов. Мы жили летом в одном корпусе санатория и нам были нужны приятельские отношения. Ей так же, как и мне. А интернета тогда … [Read more...]
Сто историй из детства. Отдельность
В моем детстве большой внешний мир казался далёким и опасным. Маленький внутренний мир, казалось, полностью зависел в своей стабильности от недоброкачественности большого. А большой — о, каким всё более странным, непредсказуемым и жутким он оказывался день за днем! Я росла в восьмидесятых-девяностых, когда истории о бравых пионерах из библиотечных книжек без предупреждения сменились … [Read more...]
Сто историй из детства. Друг
Всё началось с того, что мне лет в пять-шесть очень хотелось собаку. У меня была любимая книга с породами собак, которую я листала и выбирала: может, такса? а может, американский кокер-спаниель? или вообще огромный ньюфаундленд? (я немножко погуглила и выяснила, что это была, вероятно, книга Виталия Нехаева «Воспитай себе друга» — название звучит тоталитарненько! Помню, что в книге была история … [Read more...]
Сто историй из детства. Деревня
Я выросла в Москве. Классе во втором мы с мамой и дедушкой отправились «в деревню» — так в нашей семье назывался поселок под невероятным названием «Затон памяти Парижской Коммуны» под Нижним Новгородом. Там была дедушкина родня. Возможно, она есть там и сейчас, но мы потеряли с ними связь — сначала переписывались и навещали друг друга, а потом это как-то само собой закончилось. Когда дедушки не … [Read more...]
Сто историй из детства. Профессии
Когда на уроке английского в школе требовалось сказать, кем я стану, когда вырасту, я страшно завидовала Зое. Зоя с уверенностью отвечала, что хочет быть учителем. Каждый раз. Она точно знала. И ещё она была абсолютно уверена, что справится. Ей было приятно думать о том, что она — учитель. «Я их смогу научить уму-разуму», — говорила Зоя. И представляла себе, как пишет мелом на доске, … [Read more...]
Сто историй из детства. Медведь из Холмарка
Когда я училась в университете, начинались двухтысячные. В моей группе были студенты самого разного достатка. Каждый, я полагаю, измерял других по себе — считал, что его достаток среднестатистический. Все в школе привыкли, что рядом — люди похожего социального круга. Плюс-минус. Айфонов тогда не было, поэтому выглядел этот достаток иначе. У одной из моих однокурсниц были достаточно … [Read more...]
Сто историй из детства. Помощь
Когда я училась в школе (1991-2001), интернета почти что не было. Сейчас, конечно, сложно представить такое. Начался для меня интернет году в 1998. Наверное. Уже и не упомнишь. Я покупала доступ в интернет в библиотеке на Белорусской: полчаса или час, сколько было денег. Примерно так же я сейчас иногда «покупаю» у себя полчаса или час без интернета. Когда начался интернет, в нем почти … [Read more...]
Сто историй из детства. Горбушка
Серое небо, промозглый воздух, буханки слежавшегося снега на обочине. В такие дни мне казалось, что вся радость в мире облупилась, и теперь мы видим его настоящим. В такие дни очень хотелось отвернуться и дождаться солнечного дня. Февраль в Петербурге напоминает о таких днях моего детства. Нахлобучивает опустошенностью и болезненной незащищенностью. В такие унылые субботы или воскресенья … [Read more...]