Отрывок из книги Braving the Wilderness: The Quest for True Belonging and the Courage to Stand Alone, перевод мой:
Отношения между людьми — трудное дело. Но мы, люди, так уж устроены, что эти отношения нам необходимы.
Важно продолжать верить в то, что здоровые отношения возможны, нас всех объединяет что-то большее, мы все во многом похожи. Потому что когда мы чувствуем, что возможность отношений под угрозой — то уходим в защиту, прячемся от альтернативных мнений, обесцениваем чужой опыт — и, на удивление, в такие моменты мы вовсе не принадлежим себе, хоть и находимся в одиночестве. Мы бежим от поднимающегося внутри страха, и мир вокруг сжимается до горошины.
Вера в общечеловеческое единство помогает удерживаться в позиции самостоятельной храбрости. Когда знаешь, что все люди и так связаны между собой, не так сильно тянет подстраиваться под какую-то группу, и можно оставаться собой — жить ярко, уверенно, смело.
Как подпитывать в себе ощущение единства? Результаты моих исследований советуют процессы, в которых мы переживаем нечто общечеловеческое. Я разделяю такие процессы на два вида: коллективная радость и коллективное горевание.
С одной стороны — встречи друзей, концерты, спортивные мероприятия, шествия и митинги, с другой — похороны. И то, и другое работает на одну и ту же мышцу: ощущение, что мы здесь не одни, даже если мы не во всем друг с другом согласны. Ощущение, что у нас больше общего, чем разного. Ощущение, что мы рядом, мы живы и нам не всё равно. Единство.
Футбол
Однажды (спасибо перепосту Криса Андерсона, куратора TED) я посмотрела непривычное видео на Ютубе.
Девяносто пять тысяч австралийских фанатов Ливерпульского футбольного клуба собрались смотреть матч на поле для крикета в Мельбурне. И вдруг запели.
Две минуты я не могла оторваться от экрана. Стадион раскачивался в унисон, держал красные шарфы и пел в один голос знаменитую клубную песню «You’ll Never Walk Alone» (Ты никогда не будешь идти в одиночестве). Лица фанатов были в слезах. Они явно переживали что-то важное.
То самое видео:
Я удивилась, почувствовав, что и у меня слезы навернулись на глаза. И поскольку видео посмотрели почти восемь миллионов человек, вероятно, не только у меня!
Первый комментарий под видео был от фаната противоборствующей команды — Манчестера — он написал одно только слово: РЕСПЕКТ.
Даже если мы не принадлежим к группе людей, переживающих момент единства — мы почувствуем накал этой эмоции, поймем, что происходит, сможем присоединиться. Даже если не разбираемся в футболе. Даже если голосовали за других кандидатов. Даже если во многом мы верим в разное.
Музыка
«Callin’ Baton Rouge» — одна из моих любимых подростковых песен. Когда я её слышу, сразу вспоминаю те времена. У воспоминаний есть саундтрек, а любимую песню всегда сопровождают воспоминания.
В прошлом году мы с мужем и друзьями отправились в Сан-Антонио смотреть концерт Гарта Брукса и Триши Йервуд (где точно должны были сыграть эту песню).
Один из наших друзей работал с Гартом, поэтому нас пустили в гримерку перед концертом. Да и сам концерт оказался замечательным. Мы с друзьями знали все слова. А лучше всего я чувствовала себя, когда мы хором пели «Callin’ Baton Rouge». Один из друзей заснял на камеру, как мы поем, и я плачу, когда пересматриваю эту запись.
Магия
(эта глава содержит спойлеры из последних книг о Гарри Поттере — если вы не читали и не смотрели, а собираетесь читать и смотреть, пропустите эту главу вплоть до следующего заголовка «Единство»)
Я большая фанатка Гарри Поттера. Моя дочь Эллен выросла на книгах Джоан Роулинг, и мы с ней всегда стояли первыми в очереди на фильм или в кассу книжного в первый день продажи очередного тома.
В 2009 году мы пришли на премьеру фильма «Гарри Поттер и принца-полукровка». Зрители пришли в шарфах Гриффиндора, с нарисованными на лбах шрамами, в футболках «Keep calm and carry a wand» (Сохраняйте спокойствие и берите с собой волшебную палочку).
К сожалению, в конце фильма по сюжету умер Дамблдор, ментор Гарри, директор Хогвартса, школы волшебников. Гарри бросается к его телу в слезах. Дамблдор для Гарри был старшим товарищем, родительской фигурой. Смысл сцены универсален: молодой герой теряет своего защитника. Это важный эпизод любого путешествия героя, об этом в одноименной книге пишет Джозеф Кэмпбелл.
Вокруг тела Дамблдора собираются школьники и преподаватели. В небе загорается злобное лицо Волдеморта, виновного в смерти директора школы. Профессор МакГонагалл, великолепно сыгранная Мэгги Смит, поднимает палочку. С кончика её палочки льется свет. Все школьники и учителя по одному поднимают и свои палочки к небу — и свет постепенно заполняет пространство.
Я вспомнила, что нахожусь не в Хогвартсе, а в кинотеатре города Хьюстон. Оглянулась по сторонам. И увидела, как двести незнакомцев со слезами на лице поднимали руки так, будто держали в них воображаемые волшебные палочки, указывавшие в потолок.
Почему? Потому что мы, люди, верим в единство. Мы хотим продолжать верить в свет. Мы знаем, что Гарри Поттера не существует, но единство — вполне себе реально.
Наш общий свет реален. Он очень силен. Перед лицом жестокости, лжи, предательства, всего тёмного — мы объединяемся и стоим рядом, плечо к плечу.
(прим. переводчика:
Похожая сцена была в сериале Broadchurch, во втором или третьем сезоне, когда речь идет о насильниках, от них пытаются уберечь девочек и женщин, и все прячутся по домам.
И вдруг, устав от общего липкого страха и чувства беспомощности, дочь изнасилованной женщины собирает всех-всех женщин поселка, и те выходят на берег с фонариками, чтобы пережить ту самую общую силу перед лицом жестокости, не поддаваться страху, поддержать друг друга.
Берег светится, как Млечный путь)
Единство
Позволяя себе переживать единство, мы снова понимаем, что такое быть человеком. Этот опыт демонстрирует нам на практике, что становится возможным, когда люди объединяются ради чего-то большего.
Благодаря единству мы узнаем что-то о себе, о нашей общности с тем, чей профиль на фейсбуке вполне может нас рассердить. Мы можем разговориться с незнакомцем в самолете и замечательно провести время, не будучи согласными во всём. Человеческое важнее идеологического. Оно возвращает нас к общей природе.
Проблема в том, что мы редко сталкиваемся с необходимостью пережить такой опыт — и это при том, как сильно он нам нужен! Переживать общую радость (например, танцевать на площади) и общее горе (например, прийти на похороны) — трудно, уязвимо… и кажется необязательным. Кажется, что это непродуктивно и вызывает слишком много эмоций. И в то же время — в эти моменты мы чувствуем себя живыми.
Уберегая себя от жизни, мы застегиваемся на все пуговицы. Надеваем наушники и отворачиваемся от случайного соседа вместо того, чтобы поговорить с ним. Закатываем глаза, когда кто-то танцует на площади.
Чем чаще мы будем переживать опыт единства, открываться ему, узнавать друг друга — в офлайне, не в онлайне — тем сложнее будет отрицать человеческую природу идеологических противников, нашу взаимную похожесть, наши общие переживания.
Как бы нам ни хотелось справляться со всем в одиночку, удаленно — по правде, этого недостаточно. Так уж мы устроены, что нам нужно ощущать единение с другими — будь то моменты общей радости или горевания. Это большая поддержка на пути к принадлежанию себе.
Олеся says
Спасибо. Мурашки-мурашки.
Леночка says
Точно! Я в моменте с волшебными палочками прям слезы всегда чувствую.
Oksana says
Спасибо. Спасибо. Спасибо. 💙
Леночка says
Рада, что не зря!
Ирина says
И у меня от палочек защипало в носу ) эпизод с фонариками вспомнила и ощутила эту общность.
Спасибо, было круто )
Леночка says
И от вашего комментария она — общность 🙂