There is no creativity without questioning yourself
Christian Guémy
В воскресенье наступил первый теплый, весенний, солнечный день. В кармане лежал билет на мастер-класс. Я шла в Эрарту, музей современного искусства: в Петербург впервые приехал известнейший уличный художник Кристиан Гуеми, работающий под псевдонимом C215.
Кристиан улыбчивый и уверенный, говорит по-английски с трогательным французским акцентом. Переводил его слова человек в полосатой кофте, уговоривший Кристиана приехать с мастер-классом в Петербург.
В Москву Кристиан приезжал четыре раза. Там ему не понравилось (прозвучало слово violent — жестокий). В Петербурге он впервые, но сразу очарован им как «более европейским» городом. У Кристиана появилась договорённость о выставке с Эрартой, так что он планирует вернуться. В музей уличного искусства на заводе слоистых пластиков он еще пока не добрался, однако наслышан.
Любимым российским художником Кристиан назвал Василия Кандинского, потому что у него «душа Петербурга». А после мастер-класса он его и нарисовал рядом с Эрартой.
Все полтора часа мастер-класса я была под большим впечатлением и строчила, как взбесившаяся печатная машинка.
Дело в том, что мне очень захотелось показать вам историю про холодильник.
**
Здравствуйте! Если вы пришли на мастер-класс, чтобы учиться у меня, мне придется вам разочаровать.
Рисовать мы сегодня не будем. Учить вас я не намерен. Я ненавижу учителей.
Вместо этого мы поговорим о творчестве.
Я — француз, поэтому мне хочется сравнить творчество с едой. Вы ведь не против метафоры?
**
Представьте: вы решили позвать друзей и хотите приготовить ужин.
Чтобы сделать всё как следует, вы покупаете поваренную книгу. Потом идете на рынок или в магазин, покупаете всё по списку из рецепта. Правда, в процессе выясняется, что ровно нужное количество еды купить невозможно. Магазину нужно много продать, еда расфасована заранее. Так уж устроен наш мир.
Вы возвращаетесь домой, следуете поваренной книге, готовите замечательный ужин. Приходят друзья, хвалят еду, все довольны. Потом друзья уходят. В холодильнике остаются излишки не использованной еды.
И что, теперь вы — повар?
Вовсе нет. Вы — робот.
Вы изготовили что-то, не очень понимая, почему вы действовали определенным образом.
Вы не более чем руки, продолжение автора поваренной книги.
На следующий день вы снова открываете холодильник.
В нём уйма всякой еды, порой несовместимой друг с другом.
Что-то можно использовать для приготовления очередного ужина. Что-то придется выкинуть.
В этот момент вы становитесь шеф-поваром.
Искусство создают из того, что осталось. Творческий процесс — наши размышления о том, что ещё не было использовано.
**
Нас всё время учат.
С детства нам запрещают проявлять свою индивидуальность. Все нам говорят, что конкретно нам нельзя делать и как устроен мир.
Нас муштруют все: родители, школа, друзья, начальники.
Всем известно, что мы НЕ МОЖЕМ сделать — и где нам расскажут, как НАДО.
В 3 года мы еще творческие люди, а в 25 — уже нет. Мы забыли, какими появились на свет. У нас отняли себя. Нас переучили так, как удобно обществу. А мы поверили учителям.
**
Вот поэтому я сегодня не буду говорить вам, как — делать и как — не делать.
Я не хочу быть тем, кто отнимает творческие порывы у вас по веточке, как стригут деревья, пока они не примут нужную форму.
Мир настолько стандартизован, что делать в нем практически нечего.
Чему нас учат в семье, школе, на работе?
Имитировать других, встраиваться в общество.
Одни говорят: это запрещено, другие: делай вот так.
Нас учат контролировать себя и имитировать себя.
В какой-то момент начинаешь новый день с того, чтобы имитировать день вчерашний.
В какой-то момент совершенно перестаёшь думать, теряешь понимание своего поведения. Становишься роботом.
Учитель ставит рамки. Я отказываюсь быть учителем.
**
Мне всегда нравилось рисовать.
Особенно — рисовать на предметах, отвергнутых обществом.
Я создаю свои портреты в довольно-таки уродливых уголках. Я рисую на некрасивых, вонючих, страшных улицах. Я беру то, что отвергли, и даю стенам и предметам новую жизнь. То, на что махнули рукой, снова получает ценность.
Я не собираюсь заниматься «красивым искусством». Я иду туда, где вообще не предполагается искусства.
**
Я не хочу вас учить тому, как рисую я.
Делайте так, как можете только вы. Находите себя.
Я увлекся техникой трафарета (stencil art) в стародавние времена. Тогда трафарет считался скучным способом украшать бабушкины кухни. Никто не думал, что трафарет станет популярной техникой стритарта.
Граффитисты смеялись надо мной, так что я окончательно влюбился в трафареты.
В отвергнутом всеми — максимальный потенциал. В популярном и массовом потенциала уже нет.
**
Если вы пойдёте в изобразительную школу, вам однозначно навяжут классическую школу рисунка — или личный подход учителя. Что-нибудь да навяжут.
Любой учитель стремится загубить вашу индивидуальность. Если вы недостаточно сильны, вас сломают. Учитель — это отец, босс, тиран, диктатор. Он не освободитель, не мессия.
Когда вы приходите к эксперту перенимать технику, вы идёте наперекор себе.
В том, что отвергает учитель, и есть ваше творчество, ваша индивидуальность.
Вы не найдете своего творческого пути в поваренной книге.
Ваш творческий путь — в том, что случайно осталось в холодильнике.
В том моменте, когда вы скажете: «Ну и что с этим делать? У меня гора бесполезных продуктов». Ну ещё бы! Вам же продали лишнее.
**
Учитель отвергает то, чего не понимает. Он может научить только тому, что понимает он сам.
Учитель оставляет от вас малую толику, отрезая со всех сторон, пока не останется ясный ему минимум.
Ваша идентичность — не то, чему вас научили, а то, что полетело в помойку после того, как вас обстругали.
Когда вас учат, вас исправляют. Вас отвлекают от того, кем вы являетесь.
Вы плохо передаете пропорции, вы нарисовали слишком большие глаза… Если вы недостаточно сильны, вас сломают. Не торопитесь отказываться от своей индивидуальности, от своего стиля.
Творчество — это вопрос стиля. Вопрос идентичности.
А не уникальное — не творческое.
**
Я не буду делать из вас роботов. Я не хочу, чтобы вы стали рекламой меня, армией, рисующей за меня.
Я начал рисовать на улицах через трафарет, потому что стритарт был под запретом, а трафарет — это быстро. В России сейчас это, похоже, актуально.
Но рисовать в моем стиле никогда не станет выражением вас. Мы с вами для этого слишком разные. У вас другая культура, политическая ситуация, другие ежедневные проблемы, другие стены города.
Наши жизни очень разные. Делайте что-то своё! Делайте то, что выглядит, как вы. Не нужно никому подражать.
**
Если кто-то вам сказал, что знает, что такое трафарет — он либо глупец, либо врун.
Никогда не было и не будет единственно верных трафаретов.
Трафарет — это просто маска. Вы прикрываете одно и покрываете краской другое.
Рисуйте, как хотите.
Нет никакой техники, нет правил.
Принцип у трафарета один — прикрыть часть, остальное закрасить.
**
Если кто-то стал популярным, это не значит, что он делает что-то верно.
Смысл в том, чтобы каждый выражал себя.
Успешные художники — те, кто не следует правилам и, несмотря ни на что, выражает себя.
Каждый популярный уличный художник формулирует и выражает себя, культуру, страну, идентичность.
Они стали известными не из-за того, что были хороши. Просто они научились показывать наружу то, что у них внутри.
**
Чтобы понять себя, встаньте перед холодильником.
Почему так просто купить поваренную книгу?
Почему все стремятся найти легкие ответы?
Да потому что страшно быть собой. Страшно быть фриком.
Все говорят, кем быть. Никто не советует быть собой. Как будто это опасно…
**
Фрик — это тот, кто признается: я постоянно, начиная с трёх лет, отвергал себя.
Если вы хотите творить, вам нужно собрать воедино то, что вы отвергли.
Вы стоите перед холодильником и обозреваете всё, что у вас осталось.
Не факт, что ужин из этих ингредиентов получится вкусный. Вы должны методом проб и ошибок найти свой собственный рецепт. Новый.
Вашим материалом станет то, что готово полететь в мусорку.
Не все, что лежит в холодильнике, можно использовать.
Чего-то осталось слишком много, что-то уже не в форме. То же самое с идентичностью: не всё можно использовать. Нужно разобраться.
**
Учитель говорит: не делай этого!
Не соглашайтесь с ним.
Не делайте наоборот.
Думайте!
Учеба — это не свобода.
Свобода отличается от реакции. Творчество диалектично, творчество — это единство и борьба противоположных начал.
Думайте о холодильнике.
Вы не можете смешать воедино всё, что там есть.
Думайте. Кое-что из содержимого можно использовать.
**
Творчество — это переработка самого себя.
Это долгий путь. Нелёгкий.
Но это путь к свободе.
Свобода не появляется в один момент.
Вы не найдете свободу в обучении.
Свобода — в ваших детских мечтах.
**
Вы помните свои детские мечты? Может, и нет. Ведь вы их отвергали всю жизнь.
Вам приходилось отдавать и отвергать себя. Все, что я могу вам посоветовать теперь — вернуться к детским мечтам.
Переработайте свою жизнь.
**
Многие мои проекты начинаются с мысли «это невозможно».
И я иду туда.
Это не происходит мгновенно. Это целый процесс.
**
Нет плохих тем, есть неправильный подход.
Ищите свой подход.
Работы Кристиана:
- facebook.com/c215stencils
- instagram.com/christianguemy
А вот работа Порфирия Федорина (выставлена в “Эрарте”) с говорящим названием “Учитель” на закуску:
Добавить комментарий