На прошлой неделе я взялась читать русский перевод нон-фикшн книжки.
Не то чтобы мне была очень важна тема, на которую книжка написана. Но во-первых, мне всё интересно, а во-вторых, авторов я помню и одна старая книжка их мне понравилась когда-то, я даже в блог перевела себе отрывки, потому что читала в оригинале (мне быстро принесли тогда в комментариях весть о том, что книжка та была уже на русский официально переведена — ну и что, мне-то было важно покопаться в тексте, попробовать перевести самой).
И вот, значит, на этот раз я сразу узнала, что есть перевод. Ведь в переводе я читаю гораздо быстрее, чем в оригинале. И если нет ожиданий замечательного авторского стиля, а предмет книги — нон-фикшн, то почему бы не прочесть в переводе. Особенно если он не ужасный.
Возможно, как раз потому, что тема, на которую книжка написана, для меня не нова и не особо увлекательна уже, я не столько погружалась в чтение, сколько смотрела на устройство самой книги. Как авторы привлекают внимание к предмету (настолько резко, что я даже испугалась), как от конкретного примера, с которого начинают, приводят к проблеме (одни истории увлекают, другие нет, одни запоминаются, другие не очень). Хотите, говорят, чтобы запоминались? Читайте дальше. Всё как по нотам. Даже скучно.
Но потом стало не скучно, а уныло. Ещё несколько примеров, потом перечисление личной истории авторов, связанной с темой (оно мне показалось немножко притянутым за уши), потом наконец выдается решение. Оказывается, если взять рекламные ролики, которые получили награды, то примерно 90% объема можно разделить на 6 шаблонов, по которым их сделали. А если взять те, что наград не получили — то они в шаблоны не укладываются. Значит что? Правильно. Увлекательные истории (замечаете, да, как притянуто за уши?) — это те, что попадают в один из 6 когнитивных шаблонов. Хотите, чтобы ваша история запоминалась? Этого мы не знаем как сделать. Но мы можем выдать вам костылики шести шаблонов. Вся остальная книга — о них.
Меня немножко перекосило. Ну, во-первых, я ждала большего (старая-то их книжка мне понравилась). Во-вторых, я почуяла, что мне снова заворачивают волшебную таблетку: греби вон туда, и получишь свой горшочек золота на радуге. Казалось бы, на дворе 2018 год (я вспоминаю Джону Сакса, который тоже говорит, как это уже всё устарело), а тут какие-то топорные методы: объявить боль читателя, выдать результат, который работает в 90% случаев (не будем дополнительно обсуждать сомнительную связь победы рекламных роликов на конкурсе и увлекательность-запоминаемость какой-нибудь другой истории). А в-третьих, я вдруг поняла, чем мне не нравились многие нон-фикшн книги раньше, но я всё не могла поймать и сформулировать этой мысли. Начала формулировать — и написала огромную телегу. Вот она.
Стала замечать, что некоторые нон-фикшн книжки — увлекательные, легкие, интересные, четкие и бодрые, идеи из которых легко взять и применять — по внутреннему моему ощущению являются фаст-фудом.
(аналогию с фаст-фудом я провожу на своём опыте такую: то, что я ем быстро, без внимания, параллельно читая или торопясь, усваивается у меня так себе — поэтому я несколько лет уже учусь есть внимательно, медленно и без отвлечений. Я не использую выражение «фаст-фуд» для описания конкретного вида еды и не хочу застыдить рестораны быстрой еды. Это скорее глагол про быстроту коммуникации с любой едой и её удобство для того, чтобы проглотить, забыть и побежать дальше. Фаст-фудно есть для меня — это относиться к еде как к бензину для тела, без уважения и внимания. Так можно проглотить долго приготавливаемое из отборных продуктов ресторанное блюдо. В то время как картошку из картонного пакета вполне можно вдумчиво и со вниманием есть на берегу канала (см. пост про интуитивное питание). Для меня фаст-фуд в этом тексте и вообще — это подход, а не продукт. Хотя некоторые продукты и места их поедания, конечно, подталкивают к фаст-фудному отношению, а некоторые, наоборот, мешают проглатывать и бежать)
Может быть, они изготавливались и не быстро, я про фаст-фуд с точки зрения потребителя. В смысле глотания, осваивания читателем. Быстрое восприятие и быстое переваривание. Легко зашло — легко забылось, в кровь почти не попало, состава организма не поменяло. В одно ухо вошло, из другого вышло.
Однако ж благодаря своей легкости фаст-фуд литература выходит из системы, оставляя за собой удовлетворение (ещё одну книжечку прочитала! да и какую увлекательную! настроение улучшилось! что-то новое узнала!), иллюзорное ощущение перемен и начала новой жизни с понедельника (ну теперь-то точно понятно, как всё делать!).
Это явный признак волшебной таблетки, пустышки, которая ни от чего не умеет помогать, кроме как снимать беспокойство, что я ничего не делаю, чтобы что-то изменить — нет, делаю ведь, вот перепостила себе на стену важный текст, ну теперь-то точно всё иначе будет.
Как сборник афоризмов: почитала, покивала, закрыла — и немедленно стала мудрее.
Но мудрость-то не в этих итоговых фразах (они, кстати, поэтому часто бестолково звучат как слова капитана Очевидность, потому что простота обманчива). А в пути к ним, в том, как по моим неидеальным жизненным фактам я пробираюсь вперед, часто не очень представляя, где это вперед и зачем я туда пробираюсь. Села на пенек — съела пирожок. Кое-что поняла. И снова пробираюсь. А тот, кто не пробирался сам, из моего афоризма не сможет получить того, что получила я, пока к нему ползла через бурелом.
Когда за меня уже всё разжевали и сформулировали, толку никакого нет. Нужно ползти самой, перейти от теории к практике, даже если практика — внимательное, бережное, медленное чтение, даже такая небуреломная практика лучше её отсутствия.
Книжку ведь пишут двое: тот, кто написал, и тот, кто читает. Каждая из нас читает очень разные книги, даже если буквы в них те же самые. И в разном настроении я одна читаю разные книги под одной обложкой.
Всё это ещё похоже на разницу между вебинарами, курсами и лекциями, легко и приятно ведущими к гарантированным вершинам человеческих достижений — и медленное, болезненное, внимательное исследование себя в бумажном дневнике, философских беседах с другом или в кабинете терапевта. Первое фаст-фуд, второе нет.
Наверное, радость от книги, которую легко и приятно читать (а также быстро можно осилить и кому-нибудь порекомендовать, сделавшись экспертом), крайне важна в мире, где всё мгновенно меняется, информация выливается на голову ушатами, а закончить что-нибудь практически невозможно, потому что постоянно подвозят новых мнений, точек зрения и ценных данных.
Нельзя ни на день отвлечься от новостей и соцсетей — и даже не из-за FOMO (fear of missing out, ощущения, что что-то пропустишь), а из-за того, что фактически постоянно меняется картина мира. Закрыли визовый центр, разорился туристический оператор, что-то стряслось тут, что-то качается там — всё это не только накрывает беспокойством от ощущения нестабильности и недолговечности, но и влияет на мои конкретные решения. За визой теперь надо ехать в другой город, билеты у этого оператора не стоит покупать и так далее. Ощущение в целом такое, что можно проснуться и увидеть в новостях: Санкт-Петербург психанул и вышел из состава Российской Федерации. И нельзя от этого всего отключиться не только из-за желания это контролировать, а банально для того, чтобы знать, что уже запретили, а чего ещё не успели. Потому что политическое, как водится, это личное — а меняется всё крайне быстро. Особенно если пробуешь построить что-нибудь своё. Раз — и ухнул под воду один сервис. Раз — и все перешли на другую площадку. А если для тебя интернет — это место жизни, то нужно понимать, как меняется ландшафт, нельзя взять и застраусить себе на три месяца диджитал-детокс.
Так приятно в подобных условиях чем-то овладеть целиком и полностью! Например, что-нибудь прочитать, понять и закончить! Пусть быстрое и неглубокое. Так приятно отвлечься от бесконечных жизненных вызовов вроде «а это фейковые новости?», «а какое у меня взвешенное мнение по поводу феминитивов?», «как правильнее относиться к этой концепции?». Дайте пожить спокойно, вот у меня есть книжка о понятном, сейчас я прочту и хотя бы в её рамках буду молодцом. Хотя бы на длину книжки — и пусть она быстро и приятно читается, чтобы было заметно, что прогресс в чтении идет, хоть где-нибудь прогресс идет. Не книжка, а убежище какое-то.
Альтернатива книжному фаст-фуду вовсе не скучные, непролазные, запутывающие тексты: скажете, давайте писать сложнее? Ну нет, мы-то уже привыкли к клиповому сознанию и постоянным переключениям. Нужно найти такую альтернативу, которая будет современному миру по зубам. Но и не проскочит в одно ухо, вылетая из другого.
Я понимаю, что иногда имитация бурной деятельности — это тихая психологическая защита. Не приставайте ко мне, я занята изменениями, вот и книжка полезная. Сейчас вдохновлюсь и переменюсь.
Но также я с неприятным ощущением понимаю, что сама долго ждала от легких книг, которые быстро читаются, чего-то большего, чем психологической защиты. И мне важно отметить себе самой, что не стоит ждать от фаст-фуда того, чего он не может принести — как раз из-за его легкости и быстроты.
Дело даже не в том, что без труда не вытащишь рыбку из пруда. С рыбкой-то может всякое произойти, и с неба упасть, и соседи подарят. А вот человеческое сознание — штука, которой выгодно держаться понятного и не стремиться к изменениям, потому что стабильность и устойчивость комфортны, а перемены бесят. Это всегда стресс, нужно что-то там выбирать, к чему-то там приспосабливаться. Сколько можно уже. Давайте возьмем предмет и с приятностью быстро его изучим целиком, без остатка, без ошибок, без сомнения. Вот чего очень хочется душевно.
Поэтому в фаст-фудных нон-фикшнах (а когда и в фикшнах) здорово сглажены углы, чтобы с визгом скользить по мозговому пищеводу и производить впечатление. Преувеличено значение чего-нибудь тут, упущены исключения и заусенцы там. А то и вообще подано как волшебная таблетка. Прочитай и узри. Радуйся и познавай. Не входи в дискомфорт и меняйся (спойлер: враньё, перемены всегда сопровождает дискомфорт).
Как тут в одной рекламе написали: «Меняйся не со скрипом, а играючи». Идея привлекательная, но вообще-то есть достаточно много психологических механизмов, препятствующих изменениям (Лис о них говорила в недавнем вебинаре о сопротивлении и переносах). Довольно наивно размышлять, что можно обмануть подсознание и сделать то, что раньше было невозможным — просто потому что кто-то придумал, как это сделать «играючи».
Серьезные перемены, проходящие для человека бережно и экологично, обычно приходят (по моему личному опыту) после болезненного и горестного осознания: старые механизмы не справляются, нужно от них отказываться и копаться в себе, чтобы что-то стало происходить иначе. Серьезные перемены мои никогда не приходили снаружи, им всегда предшествовал внутренний перелом — и черт побери, это никогда не фунт изюму. Это встреча со своим бессилием, злостью, разочарованием, желанием оставить всё как есть, раздражением, яростью, недовольством миром и поведением других людей. Это большой эмоциональный труд — нащупать, что не подходит, разочароваться в том, что было понятно и казалось работающим — и выйти в дикие условия без штанов, чтобы собрать паззл заново. А всё, что идет легко, не заходит глубоко. Может, это я такой меланхолик, но и блог это мой личный.
Местами в нон-фикшн фаст-фуде наблюдается ошибка выжившего: говорят о тех, кто смог, упуская процентное соотношение с теми, кто не смог, или список привилегий/удач, которые позволили такому случиться. Вдохновение, которым заражаешься, глядя на солнечную сторону яичницы, конечно, протащит по асфальту некоторое время, как будто это красная ковровая дорожка, но потом почему-то выяснится, что решение, подходящее одному, не приближает аналогичный результат для другого. Или вообще оно внезапно тебя вывезет куда-то в другие, неожиданные, края. В духоподъемной книжке об этой возможности ни слова не будет.
Шерил Стрейд в книге Scratch говорит:
Да, я много работала и тот факт, что я сижу в доме, купленном на роялти с книги Wild, кажется мне заслуженным. Но есть люди, который так же много работали, а книги или популярной книги у них не получилось. Оба опыта важны.
И никто не может сказать, как перейти из одной категории в другую или что сделать, чтобы избежать такого перехода. Даже самая лучшая книга.
Упрощение текста и его идеи для того, чтобы их легче было проглотить, возвращает меня к началу черновика перевода Брене Браун — о том, как попытка сделать книги удобными и приятными превращала их в округлые и аморфные, когда вроде всё понятно, но что конкретно?
«В моменты неуверенности и уязвимости я обращаюсь к первопроходцам и революционерам — их смелость ярка и заразна. Я пересматриваю их видео, читаю книги, ищу любую информацию: интервью, эссе, лекции, всё, что угодно. В минуты отчаяния и смятения я не могу без этого обойтись. И вот — великие смельчаки словно садятся со мной рядом и подбадривают. Ещё один плюс: когда они заглядывают мне через плечо, я просто не могу писать мутно и туманно.
Это новая стратегия. Работая над первой книгой, я шла обратным, единственно мне известным на тот момент подходом: думала о критиках и скептиках. Сидела за столом и вспоминала неприятных коллег, вредных профессоров, злобных онлайн-троллей. «Напишу что-то, к чему не смогут придраться даже они — и дело в шляпе!» — думала я. Но ничего хорошего не получалось: я писала настолько вяло и округло, что читатель скучал, а идеи казались несвежими (ну разумеется, ведь я их прятала в прочную оболочку, чтобы никому не противоречить).
Потихоньку я научилась вместо критиков стала опираться на людей, меняющих мир своей искренностью и дерзостью (а также творческим подходом). Им приходилось и бунтовать, и встречаться с недовольством читателей».
Альтернативой книжному фаст-фуду мне видится, во-первых, не обобщающая литература, не дающая общих универсальных ответов и точных указаний. Истории живых людей вместо статистики и тщательно выбранных фактов, поддерживающих теорию. Уязвимость и сторителлинг (хотя я и понимаю, что для чтения уязвимой литературы нужно иметь ресурсы встречаться со своей уязвимостью — но я лично уже больше не хочу с ней не встречаться, она очень дорога мне, это чуть ли не лучшее, что во мне есть).
А во-вторых, я за оставленные в тексте острые углы и неудобные «но», не вписавшиеся в общую канву (ведь и жизнь у нас такая — неидеальная и живая, так почему книги вселяют в меня опасную иллюзию о том, что можно как будто бы от этого избавиться?).
В-третьих и в-остальных, мысли о том, что окончательной истины нигде нет, а всё зависит от контекста (и от доступного ресурса). Присутствие не только ярких и вдохновляющих историй с хорошим концом, а — всяких историй. Откровенные разговоры о том, что даже в неярких и невдохновляющих историях можно жить — и жить неплохо. А в ярких и вдохновляющих может быть очень грустно и страшно по ту сторону популярного инстаграма. Определенность того, что приходится выбирать между быстрым-приятным — и внутренне правильным, заземляющим, остающимся надолго.
Ну и вообще — обычно «вдохновляющей» называют литературу об успехе, о преодолении, о позитивном взгляде и оптимизме, о том, как что-нибудь или кого-нибудь нашел. Но меня сильнее всего всерьез вдохновляли (и давали достаточно сил для изменения того, с чем я не согласна — например, в себе) как раз достаточно шершавые, сложные, противоречивые личные истории о том, как трудно живется. Как бывает без привилегий, без должной поддержки, без понимания цели.
Потому что, блин, они похожи на тот мир, с которым я сталкиваюсь по ту сторону книжной обложки. А вдохновляющий взгляд, предлагающий зажмуриться и тренировать один навык, чтобы всё срочно стало хорошо — не лезет в мир, которым я живу.
Потому что альтернативная фаст-фудной литература говорит со мной о том, где я уже нахожусь, а не о розовых облаках, к которым я (если повезет) должна хотеть стремиться и о той (известной автору книги) «лучшей версии себя», которой я должна желать стать.
Книжки, после которых что-то меняется, окатывают холодной водой. Кстати, это вот не вода: «надо быть такой-то, а ты вместо этого валяешься на диване, ленивая тварь, сейчас я тебя застыжу так, что начнешь отжиматься». Это дерьмо какое-то обесценивающее. Холодная вода — это «вот с чем я лично сталкиваюсь в своей жизни и вот что происходит, когда я всматриваюсь в глубину».
Книжки, которые вдохновляют тоже что-то делать, честно говорят: точных решений нет, я делаю вот так, у меня получается вот это. Но самое интересное — не то, что автор делает и не то, что именно у него получается. Самое ценное — то, как он справляется с вот этим осознанием хрупкости и жестокости мира. То, что он чувствует. То, на что он опирается. Придем-то мы в разные точки, поскольку выходили определенно тоже из разных.
Конечно, читать фаст-фудно и думать, что что-то от этого во мне меняется, приятнее. Было приятнее. Теперь уже есть ощущение пустоты какой-то, картона в желудке. Этот пост, наверное, ещё один шаг к разочарованию: нет, волшебных таблеток не дают. Нет книг, в которых найдутся ответы. Некоторые книги — мостики к людям и их опыту (и это лучшие из книг). А некоторые сильно привирают и утаивают. Вроде как из добрых побуждений, а на деле опереться на них не получается, опоры гнилые выходят.
Буду честной: от фаст-фудного чтения, конечно, тоже что-то хорошее может получиться. Но надо накопить большой объем поверхностного знания и «добирать» где-то полевых исследований, удачи, личного опыта, стечения обстоятельств, исследования себя, чтобы это всё стало выстраиваться в какие-то внутренние перемены. От одной приятно зашедшей и быстро прочитанной книжки ничего значительно не меняется. Да и от десяти тоже.
Иногда таймхоп показывает мне твиты восьмилетней давности с какими-нибудь правильными цитатами. Помню, как я тогда кивала, когда их себе перепощивала: мне казалось, что это совершенная правда, и что раз уж я это осознала, то прямщас непременно начну жить по этим правилам. А что? Поняла же, в чем дело. Осталось только сделать, как говорят у нас на работе.
Помню, ещё тренинги с семинарами проходила. И вроде как даже казалось, что что-то стало происходить иначе. Но если ты молоток, весь мир напоминает тебе гвозди. Перестать быть молотком — значит, разочароваться в том, что есть сейчас, глубоко и по-честному. Попробовать быть не молотком — дело большого отрезка времени, если лет тридцать визуализировала себя молотком. Надо дать себе время. И нужно находить много поддержки, чтобы решительно двигаться в сторону от образа молотка.
Таймхоп показывает мне старые цитаты, и я смеюсь. Я только сейчас замечаю маленькие подвижки в сторону такой-то цитаты, которой согласно кивала ещё восемь лет назад.
Чтобы прорастить перемены в жизнь, нужно много времени и каких-нибудь материалов, с которыми это время можно проводить. А ещё желательно иметь ролевую модель, которая покажет, что это исполнимо. И людей, которые тоже считают это важным, с которыми можно об этом говорить. А для закрепления можно самой писать о процессе, да ещё такая штука поможет и фокусироваться на важном.
А цитаты, нет, недостаточно. Как и книжки, которую можно пролистать за два часа, поставить галочку и забыть.
Добавить комментарий