Лиз Гилберт. Я согласна

Источник: I AM WILLING

Дорогие,
год назад мы с Райей соединили сердца в ходе простой неформальной церемонии.

В кругу наших друзей мы обещали друг другу любить друг друга вечно.

Что значит «всегда», если один из нас смертельно болен?
Это всё-таки значит «всегда».

Полгода назад Райи не стало.
Меня всё это время спрашивают, как я — и я, честно говоря, не знаю, что ответить. Зависит от того, какой это день, и от того, что происходит у меня внутри. Прямо сейчас вроде нормально. Вчера было так себе. Завтра — увидим.

Но я кое-что узнала о горевании. И об этом я могу рассказать.

Горе — это невероятная природная сила, которой человек не может управлять. Горе приходит и уходит по своему личному расписанию. Горю нет дела до наших планов или ожиданий. Горе сделает с нами то, что ему вздумается, тогда, когда ему захочется.

В этом смысле горе напоминает любовь.

Управлять горем — такая же безумная идея, как управлять любовью. Можно только отказаться от управления. Скромно склониться перед безусловной мощью.

Когда меня посещает горе, я чувствую, как меня накрыло волной цунами. Всё, о чем я успеваю подумать — это «Ох, началось», а потом остается отпустить себя и погрузиться в пучину. Всем телом.

Сопротивляться горю значит быть разорванным на части. Единственный шанс остаться целой — впустить его вовнутрь, не прятаться, не уклоняться, раскрыться полностью.

Я склоняюсь перед ним — это всё, что я могу — и позволяю ему протекать сквозь мои сердце, тело и ум, пока у него хватает сил. Потом оно отступает. Потом возвращается. И снова. И снова.

Как пережить горе?

Согласиться прожить его без сопротивления. Согласиться прочувствовать всё, что придет. Согласиться с невозможным.

Так выглядит мой разговор с моим горем:

— Ты никогда не полюбишь никого так, как ты любила Райю.
— Я согласна, это правда.

— Она ушла и не вернется.
— Я согласна, так и есть.

— Ты никогда не увидишь, как она открывает твою дверь.
— Я согласна.

— Ты не поговоришь с ней, не прикоснешься к её мудрости.
— Я согласна.

— Ты никогда не услышишь, как она смеется.
— Я согласна.

— Ты больше не сможешь почувствовать её запах, ты забудешь, как пахла её кожа.

Я бессильно опускаюсь на колени и — сквозь слезы — повторяю: «Я согласна».

Кажется, горе отличается от депрессии. Депрессия — это несогласие. Горе — движение, катастрофическое и мощное, обнимающее тебя целиком. Депрессия — отказ чувствовать, отказ двигаться. Депрессия — сопротивление. Сопротивление бесполезно.

Смерть Райи разрушила меня, но не столкнула в депрессию. Она разрушила меня — потому что я согласилась.

Я продолжаю жить, потому что согласна с тем, что произошло. Сопротивление факту смерти Райи не имеет смысла.

Я продолжаю жить по законам любви и по законам горя — но не по своим собственным.

Я согласна, что никогда не пойму, почему всё произошло именно так. Я согласна, что могу никогда полностью не восстановиться после потери.

— Ты можешь навсегда остаться в этом состоянии.
— Я согласна.

Дело живых — склоняться перед тем, что больше нас с вами. И почти всё в этом мире больше нас.

Из большого у меня лично есть только согласие.

Год назад вела церемонию Марта Бек, моя подруга. Она сказала тогда: «Настоящая любовь освобождает».

Через полгода я отпустила Райю. Не то чтобы меня кто-то спрашивал, готова ли я. Это было отвратительно грубо — и в то же время я была согласна. Я упала на колени и заплакала.

Райя никогда не принадлежала мне; я просто любила её. А настоящая любовь освобождает.

Я согласна.

Два дня назад — прошло ровно полгода со смерти Райи — Марта написала мне письмо:

«Искра энергии, которую мы не спутали бы ни с какой другой, хорошо нам знакомая, полгода назад потеряла свою форму. Она была Райей. Я не могу понять. Где она теперь? Что она делает? Смерть — такое же будничное дело, как и жизнь, и обе ставят меня в тупик».

Меня тоже. Я в полном гребаном тупике. Я не понимаю, как устроены жизнь, любовь, смерть, горе.

Но я согласна продолжать свидетельствовать этим загадкам, пока я здесь. Я согласна быть сметенной волнами этого цунами.

Я не знаю, что Райя делает сейчас или где она. Это мне недоступно. Я знаю, что буду любить её всегда.

Я знаю, что делаю и где сейчас я:
я согласна.

Лиз.