Из книги Шэрон Бегли «Не могу остановиться: Откуда берутся навязчивые состояния и как от них избавиться»:
Яснее всех романистов XIX в. видел ядовитый источник своего творчества Ф. Достоевский. Задаваясь риторическим вопросом о цели писательского труда в «Записках из подполья», он отвечает устами лирического героя: «Может быть, я от записывания действительно получу облегчение». И, говоря о воспоминании, которое «припомнилось… ясно еще на днях» и с тех пор «давит», так что «надобно от него отвязаться», добавляет: «Я почему-то верю, что если я его запишу, то оно и отвяжется». Записать, по его внутреннему убеждению, — это единственный способ освободиться.
Сегодня у Достоевского, как и у Золя, вероятно, диагностировали бы гиперграфию — компульсивную, или непреодолимую потребность писать. Типичным симптомом является количество написанного, но наиболее интересна в гиперграфии сама властная потребность писать, столь же мощная и порождающая такую же тревогу, что и компульсивная тяга больных ОКР наводить чистоту, проверять, все ли в порядке, считать или выравнивать предметы.
В 1998 г. Элис Флаерти, невролог Гарвардской медицинской школы, родила недоношенных двойняшек, которые умерли вскоре после появления на свет. Она провалилась в черную бездну отчаяния, из которой, казалось, не будет выхода. Но прошло чуть более недели, и Элис охватило совершенно иное чувство — неодолимая потребность писать, выразить на письме каждую свою мысль, излить на бумагу переполняющий ее поток переживаний. Она и прежде много писала, ведя во время ординатуры такие подробные записи, что из них получился учебник неврологии. Однако после смерти сыновей «казалось, кто-то нажал на рычаг», сказала она в интервью: «Все представлялось настолько важным, что я должна была все это записать и сохранить».
Неспособная противиться желанию писать, она делала заметки на собственном предплечье, стоя в дорожных пробках. Царапала на стикерах мысли, с которыми просыпалась среди ночи. Четыре месяца она ничего больше не могла делать. Более того, неодолимая компульсия записывать все размышления и переживания вернулась спустя год, когда у нее родились две девочки, также недоношенные, но на сей раз выжившие.
Одним из результатов стала вышедшая в 2004 г. книга «Полуночная болезнь» (The Midnight Disease), посвященная как способности, так и неспособности писать (нейробиологии креативности и причинам писательского блока) с кратким обзором известной ей на личном опыте гиперграфии — неодолимой компульсии писать, причем много и подробно, как Достоевский. «Что-то давило меня изнутри, требуя выхода, как будто сама я пыталась от себя освободиться, — поведала Флаерти читателям. — Слова неслись из меня, будто крысы с тонущего корабля… не успевающие выбраться, как бы ни старались».
Поэтесса Тина Келли описывает физически ощутимые дискомфорт и беспокойство, одолевающие ее, если она слишком долго не творит. «Когда я переживаю любую жизненную драму, то первым моим побуждением становится рассказать о ней в дневнике, просто чтобы освободиться, а затем описать снова, уже в стихотворении, чтобы освободить от нее весь свой мир, — объяснила она. — Я всегда чувствовала целительное свойство сочинительства». В начале каждого дня она «обязана» записать, что произошло накануне, и, если сопротивляться этой компульсивной потребности, игнорировать ее — хотя бы медлить с откликом из-за множества других дел «или потому, что жизнь — это безумие», — тревога становится гнетущей. Келли издала два сборника поэзии и, поскольку стихами сыт не будешь, много лет проработала репортером в New York Times.
Террористическая атака 11 сентября 2001 г. застала ее в штате газеты, выпустившей с 15 сентября 2001 г. по 10 сентября 2002 г. более 2500 «портретов жертв» — литературных образов-набросков многих из тех, кто погиб в тот день. Келли написала 121 портрет, и ею также двигала неодолимая потребность навеки сохранить образы погибших людей в одном-двух выразительных штрихах: вот пожарный, носивший единственные в его части форменные ботинки 48 размера, а вот финансовый работник, в детстве догадавшийся нагрузить самодвижущуюся газонокосилку шлакобетонным блоком, чтобы она стригла газон без его участия. «Было бы несправедливо не сделать их портреты», — сказала Келли. Ее компульсию можно усмирить, только сдавшись ей, поэтому она пишет, пишет и пишет.
Компульсивная потребность писать, вероятно, существует с тех давних пор, когда первый вавилонский писец коснулся стилосом глиняной таблички. В V в. до н.э. Гиппократ назвал ее «священной болезнью». Описание «неизлечимой болезни писательства» оставил римский поэт начала II в. Ювенал.
Гешвинд считал одной из причин гиперграфии своих пациентов углубленный эмоциональный отклик, вследствие которого они чувствовали больше и острее, чем люди, чья лимбическая система не подвергалась регулярному воздействию электрических бурь в височных долях. «Представляется, — писал Гешвинд, — что отклонения в поведении, включая компульсивное писательство, являются результатом периодических пиков активности в височных долях, приводящих к изменению восприимчивости лимбической системы».
Говоря земным языком, на пике эмоций — крайне заостренных вследствие повышенной активности лимбической системы, провоцируемой «коротким замыканием» в височных долях, — человек вынужден заносить слова на бумагу (или экран), поскольку это кажется единственным способом облегчить страдания из-за безответной любви или трагической утраты, отверженности, войны или несправедливости. «Поскольку все события приобретают особую значимость, — заключил Гешвинд, — пациенты часто спасаются тем, что фиксируют их на письме, чрезвычайно многословно и крайне эмоциональным языком». Иногда в ход идут одновременно слова и рисунки. Ван Гог за 444 дня не только создал 300 художественных произведений, но и написал больше 200 писем, минимум на шесть страниц каждое, в которых описывал события каждого дня. У него также была эпилепсия.
Если компульсивная потребность писать не дополняется талантом масштаба Достоевского, получается бостонский отшельник Артур Крю Инман (1895–1963). Отпрыск разбогатевшего на хлопке и тканях семейства из Атланты, он перенес нервный срыв после двух лет обучения в Хаверфордском колледже и бросил учебу. Живя на деньги семьи, он в конце концов осел в Бостоне и принялся вести дневник, составивший в итоге 155 рукописных томов, содержащих свыше 17 млн слов. («Дневник Инмана: публичная и приватная исповедь» в виде двухтомника на 1661 страницу был издан Harvard University Press в 1985 г. и с достойной восхищения осторожностью аннотирован как «один из величайших литературных курьезов нашей эпохи».) Он включал не только историю самого Инмана, его страны и города, где он обрел приют, вкупе с каждой мыслью автора о политике, революции, кошмарных снах и компульсиях, но и истории молодых женщин, которых он нанимал в качестве «рассказчиц» — они часами сидели в полутемной комнате и делились с ним подробностями своих биографий.
Либби Смит, редактор «Дневника Инмана», потративший несколько лет на то, чтобы прочесть оригинал, помог Инману заполнить анкету, призванную выявить его личностные и поведенческие особенности. Он получил высокие баллы по параметрам «компульсивное внимание к деталям», которое проявилось в стремлении составлять списки и придерживаться строгого расписания, а также «углубленность всех эмоций», «идеи величия» и «ощущение особой судьбы». В совокупности они отражали (или порождали) разъедающую душу тревогу, успокоить которую можно было, лишь изливая на бумагу каждую мысль, каждое наблюдение, чувство и переживание.
Сам Инман сказал о себе следующее: «Я живу в ящике фотографического аппарата, в котором сломался затвор, не работает светофильтр и стоит слишком чувствительная пленка и все, что есть красивого или приятного, неизбежно фиксируется болезненно или искаженно… Элементарнейшие проявления сущего, солнечный свет и звук, неровные поверхности, умеренные дистанции преодолевают мои неэффективные барьеры и врываются в самые сокровенные уголки моей разрушенной крепости, и нет ни святилища, ни цитадели, где бы я мог укрыться от своей чувствительности, ни наяву, ни во сне».
