Источник: Katherine Boo’s 15 rules for narrative nonfiction — now this is a “must-read”

Пулитцеровская и МакАртуровская лауреатка Кэтрин Бу (Katherine Boo), американская журналистка, поделилась на конференции Mayborn в 2017 году пятнадцатью личными правилами работы над историей для статьи. Вот они в моем переводе:

1. Недостаточно рассказывать о том, как страдают люди. Упоминай тех, кто был причиной.

Кэтрин утверждает, что журналист обязан называть вещи своими именами. В том числе говорить о тех, кто виновен в происходящем.

2. Опирайся на то, что тебя бесит.

Кэтрин с детства живет со сложным заболеванием. Возможно, поэтому её злят истории о несчастных беспомощных жертвах, которых приходится спасать, и о великих героях, широким жестом приходящих на выручку.

Она пользуется сильным чувством раздражения как точкой отсчета, укрепляя свою мотивацию рассказчика.

3. Я — это не ситуация, в которую я попала. Точно так же герои моих историй — больше, чем их жизненный путь.

То, что у нас в голове — не менее важно, чем то, что нас окружает. Кэтрин описывает людей, о которых она пишет, как действующих, думающих и принимающих решение, а не пассивных жертв, за которых всё уже решили и «ситуация не оставляет им выбора».

4. Предубеждения — зло.

Кэтрин допускает, что можно начинать сбор полевого материала, до конца не понимая, что там именно происходит — но к тексту приступать рекомендует с чуть более приличным пониманием ситуации.

«Я не оказываю никому услуг», — говорит она. — «Герои моих историй оказывают услугу мне. Они расширяют мою картину мира. Если я перестану об этом помнить, мои тексты зазвучат иначе».

5. Памяти нельзя доверять.

Кэтрин привыкла к тому, что люди отрицают, что именно они сказали — пока не покажешь им видео, они не согласятся.

Поэтому она сама записывает всё, от описания событий до перечня вещей. Вечером она пишет электронное письмо мужу, рассказывая, как прошел день — потому что утром всё уже будет ощущаться иначе.

6. Спроси себя: что исчезнет, если эту историю не напечатают?

Кэтрин всегда задумывается о смысле своей журналистской работы: она ищет что-то большее, на что может повлиять материал.

«Как минимум я покажу разруху системы общественного транспорта в Оклахоме». «Как минимум я расскажу, как именно этот парень украл деньги».

7. Не ной!

Кэтрин предупреждает о том, насколько сильны завывания эго.
Да, приходится нелегко.
Да, это наша работа.

8. Не выбирай удобного собеседника.

Кэтрин предлагает не выбирать тех, с кем вам будет удобно разговаривать или кто подходит под заданный профиль.

Вместо этого она предлагает говорить с теми, чьи выборы и действия раскрывают то, как функционирует рассматриваемое сообщество.

Кэтрин отказывается делать основным героем истории себя, утверждая, что такой прием и читателя, и автора отвлекает от основного содержания.

9. Не забывай, что герои истории — ваши соратники.

Когда Кэтрин работала в Аннавади, она отдала свой фотоаппарат местным детям. На снимках часто попадалось озеро, служившее канализационным нуждам целого трущобного района. Они помогли Кэтрин понять, что озеро будет хорошим символом в её материале.

10. Работай с источниками, но не полагайся на них.

Кэтрин говорит, что она подробно перебирает все связанные с темой статьи официальные документы — и при этом спокойно осознает, что толку от них может практически не оказаться.

11. Как калибровать свой внутренний компас? Показывай тексты всем.

Кэтрин советует получать обратную связь не только от коллег по цеху.

Её 12-летний племянник признался, что не смог унюхать запах трущоб, когда читал черновик книги. Другие отмечали, что им было скучно читать.

Кэтрин вспоминает, что раньше она хотела отстаивать свою правоту, когда слышала критику — а теперь использует её как инструмент, потому что другим может быть видно то, что автор не заметит «со своей высокой лошади».

12. Издатели и редакторы не знают точно, что хорошо «зайдет».

Кэтрин часто пишет о бедняках. Часто ей говорят, что это никому не интересно. Но её материалы читают.

Кэтрин предлагает не упрощать всё до самого ленивого читателя, а наоборот — делать истории такими увлекательными, что не понимающий каких-то деталей читатель перепрыгнет через непонятные моменты и схватит идею в целом.

Кстати, книга Кэтрин “Behind the Beautiful Forevers” не только получила престижную национальную книжную премию, но и стала бестселлером в рейтинге Нью-Йорк Таймс (так что она знает, о чем говорит).

13. Даже со срочным материалом можно успеть погрузиться в творческий процесс.

Особенно это важно, если о вашей теме не очень хотят слышать.

«Читайте выше, чем пишете», — говорит Кэтрин. Она вдохновлялась книгами Роберто Боланьо и Джордж Элиот.

14. Если, несмотря на массу усилий, что-то остается непонятным, заставь себя написать об этом.

Кэтрин проверяет информацию, которую использует в статьях, «как безумная», потому что герои её материалов — люди, которым и так уже приходится трудно. Не хватало только писать о них спустя рукава, чтобы усложнить и без того бедственное положение. Любая деталь, к которой можно придраться, ставит под вопрос доверие ко всему материалу.

Кэтрин часто на всякий случай записывает интервью на видео. А если она никак не может найти чему-то подтверждение, так и пишет: подтверждения нет.

«Добросовестно работать важнее, чем добиться внимания читателя», — говорит она.

15. Если к тебе пришел успех, не задавайся.

«Причина успеха не только и не столько в авторе», — говорит Кэтрин. — «Люди идут на определенный риск, пересказывая журналистам свои истории, делая невидимое очевидным».