Из книги Ричарда Хьюго «Пусковой город. Лекции и очерки о поэзии и писательстве»:
Я частенько говорю это на занятиях с начинающими поэтами.
Вы никогда не станете поэтом, пока не осознаете: всё, что я скажу сегодня и вообще в этой учебной четверти — неверно. Быть может, для меня оно и правильно, однако для вас — неверно. Каждую секунду я, сам того не желая и даже не пытаясь, велю вам писать, как я. Но всё-таки надеюсь, что вы научитесь писать, как вы.
В некотором смысле, надеюсь, я учу вас не как писать, а как научить себя письму. Ни на миг не отключайте свои детекторы чуши. Скажу что-нибудь полезное — хорошо. Если же говорю нечто бестолковое — выкиньте из головы.
Не разводите споров. Споры бесплодны и уводят нас в сторону от цели. Как отмечал Йейтс, все важные доводы — в вас самих. Не согласны со мной — не слушайте. Думайте о чем-нибудь другом.
*
Не бойтесь забегать далеко вперед. Есть такие, кому удается усилить интересность высказывания, подолгу задерживаясь на одном предмете. Но, по моим наблюдениям, большинство людей подобны мне: чем дольше говорят о предмете, тем скучнее делаются.
Берите в каждой следующей фразе стихотворения новый предмет, отличный от уже записанного. Положитесь на ритм, тональность и музыку языка — пусть они стягивают всё воедино.
Написать бессмысленную последовательность высказываний невозможно. В некотором смысле всему последующему найдется своё место. В мире воображения найдется место всему на свете.
Примите это на веру — и, может, покажетесь безрассудным, но безрассудным, как форель.
Один зритель, когда Джек Никлайс как-то раз выбил шар из бункера, сказал: «Вот свезло-то». Никлаус якобы ответил: «Верно. Но я замечаю, что чем больше тренируюсь, тем чаще мне везет».
Пишите часто — может, каждый день, — и будете в форме, сможете чаще улавливать хорошие стихи — что, вообще говоря, дело везения — и записывать их.
Счастливые случайности редко происходят с писателями-бездельниками. Вы обнаружите, что можно без конца переписывать стихотворение, а оно всё равно не то. А потом вдруг стихотворение куда лучше этого выйдет довольно быстро, и вам подумается: зачем было тратить столько сил на то, предыдущее?
На самом деле весь труд, вложенный в один стих, вложен во все. Внезапной беззаботностью второго стихотворения вы обязаны упорной работе над первым. Если просиживать штаны и ждать легкости, вообще ничего не выйдет. Беритесь за дело.
*
Пока молоды, вы боитесь потерять ладную строчку или фразу и никогда не найти ничего сопоставимо хорошего. Это нормально.
Носите с собой маленький карманный блокнот и записывайте строчки и фразы по мере их возникновения. Оно может оказаться полезным для сочинения хороших стихов, а может, и нет — зато уймет вашу тревожность.
*
Нам, творчески пишущим, повезло: мы уязвимые люди, работающие в среде, где самозащита — способ жить. Наша уязвимость бывает сладостна — чуть ли не повод для зависти. В некотором отношении она липовая. Признаюсь: я не настолько наивен, каким могу временами казаться, а невинность, изображаемая некоторыми писателями, иногда почти оскорбительна. Наша уязвимость бывает и нездоровой: её двойник в социуме — обнажение, о котором иногда принято сообщать в полицию.
*
А вот ещё этот банальный, докучливый вопрос: можно ли учить писательству? Да, можно, и нет, нельзя. В конечном счете, все самое главное поэт узнает о писательстве от себя самого — в работе с написанным.
Хороший наставник может сберечь поэту многие годы, просто сообщая ему, на что не стоит тратить время — например, пытаться вымучивать из себя оригинальность, или делиться при помощи поэзии жизненным опытом, или держаться правды фактов («но ведь так всё и было»).
Ретке, бывало, бормотал: «Господи, ну зачем тебе это говорить». Верно, незачем — но тебе пока не достает беспощадности, чтобы творить. Ты всё ещё чувствуешь некое глубинное нравственное обязательство перед «действительностью» и «правдой», и, разумеется, никакое это не нравственное обязательство — только страх перед тобой и своей внутренней жизнью.
Добавить комментарий